MAJALAH

Prakiraan cuaca laut yang tak didengarkan orang untuk mengetahui cuaca

Selama seabad, empat kali sehari, sebuah suara tenang membacakan di radio Inggris daftar nama yang tak berarti bagi hampir semua pendengarnya: Dogger, Fisher, German Bight. Buletin ini ditujukan kepada para pelaut. Tanpa disengaja, ia menjadi salah satu program radio paling dicintai di dunia—didengarkan jutaan orang yang tak pernah sekalipun menginjakkan kaki di kapal.

Awalnya selalu sama. Musik lembut, lalu suara tenang: «And now the Shipping Forecast, issued by the Met Office on behalf of the Maritime and Coastguard Agency.» Berikutnya, rangkaian wilayah laut dalam urutan tetap yang mengitari Kepulauan Britania searah jarum jam: Viking, North Utsire, South Utsire, Forties, Cromarty, Forth, Tyne, Dogger. Untuk setiap wilayah, empat keterangan saja: angin, cuaca, jarak pandang, dan kadang kondisi laut. Semua disampaikan dalam kurang dari sepuluh kata. «Angin barat daya lima hingga tujuh, sesekali badai delapan. Hujan lalu hujan singkat. Jarak pandang sedang atau baik, sesekali buruk.»

Keringkasan ini bukan pilihan estetis, melainkan keharusan. Buletin lengkap tak boleh melebihi tiga ratus lima puluh kata, karena harus muat dalam jatah waktu siaran dan seorang pelaut harus bisa mencatatnya dengan tangan sambil mendengarkan. Setiap kata memiliki makna teknis yang ketat—«imminent» berarti dalam enam jam, «soon» antara enam dan dua belas jam, «later» setelah itu. Tak ada yang bersifat hiasan. Ini bahasa fungsional yang ditempa oleh seabad pemakaian hingga kering seperti kerikil.

Kisah buletin ini bermula dari sebuah kapal karam. Pada Oktober 1859, badai menenggelamkan Royal Charter di lepas pantai Wales; lebih dari empat ratus orang tewas. Seorang perwira angkatan laut yang menjadi ahli meteorologi, Robert FitzRoy—orang yang sama yang pernah memimpin Beagle, kapal yang ditumpangi Darwin—menarik satu kesimpulan: badai semacam ini dapat diprakirakan dan para pelaut bisa diperingatkan tepat waktu. Ia menciptakan kata «forecast», mengorganisasi jaringan stasiun yang terhubung lewat telegraf, dan menerbitkan peringatan pertama. Peringatan itu menyelamatkan nyawa. Kini ada wilayah laut di lepas Semenanjung Iberia yang menyandang namanya, FitzRoy.

Lalu datanglah radio, dan bersamanya sebuah paradoks. Sejak 1920-an, BBC menyiarkan buletin ini melalui gelombang panjang, tepat karena gelombang itu menjangkau jauh ke laut. Namun gelombang panjang juga menjangkau dapur, kamar tidur, dan mobil. Jutaan pendengar di darat mulai mendengar setiap malam sebuah siaran yang bukan ditujukan kepada mereka. Banyak yang terbiasa tertidur sambil mendengarkannya. Buletin terakhir, yang disiarkan sesaat sebelum pukul satu dini hari, mendapat fungsi yang tak pernah dibayangkan siapa pun: nina bobo nasional.

Orang bisa saja menganggapnya sekadar keunikan sentimental. Namun itu berarti melewatkan apa yang sebenarnya terjadi. Nama-nama wilayah ini—Dogger, Fisher, Bailey, Rockall, Malin, Lundy—membentuk sebuah peta yang tak pernah dilihat para pendengar, tetapi mereka hafal di luar kepala sesuai urutannya, seperti lagu anak-anak. Sejumlah penyair mengangkatnya, antara lain Seamus Heaney dan Carol Ann Duffy. Para musisi mengambil sampelnya. Pada upacara pembukaan Olimpiade London 2012, daftar inilah yang menggema di stadion. Sebuah teks administratif tentang kekuatan angin telah menjadi warisan bersama.

Mengapa? Mungkin karena buletin ini memadukan dua hal yang paling berhasil dilakukan radio dibandingkan media lain: keteraturan mutlak dan rasa akan kejauhan. Buletin itu selalu mengudara pada jam yang sama, dengan kata-kata yang sama, baik dunia sedang baik-baik saja maupun tidak—dan berbicara tentang tempat-tempat yang hujannya jatuh tanpa mengenai siapa pun. Mengetahui bahwa tepat saat ini angin berkekuatan tujuh bertiup di suatu tempat di utara Skotlandia, sementara kita hangat di bawah selimut, menghasilkan sensasi yang sangat khas: kita aman, dan kita tahu itu karena ada orang lain yang tidak sepenuhnya aman. Orang Inggris punya kata untuk sensasi itu; orang di seluruh dunia merasakannya juga, meski tanpa kata.

Sensasi itu tak lenyap bersama satelit dan aplikasi cuaca. Ia hanya berpindah. Di Terondo, ribuan radio dan kamera web dari seluruh dunia mengudara terus-menerus, gratis, tanpa akun: pelabuhan nelayan di tengah malam, stasiun yang berbicara dalam bahasa yang tak kita pahami, kamera yang diarahkan ke laut kosong. Kita bisa membiarkannya menyala sebagai latar, seperti orang-orang dulu membiarkan radio malam menyala. Yang kita dengarkan saat itu bukan informasi, melainkan bukti yang berulang setiap malam bahwa dunia terus berjalan di suatu tempat tanpa kita, dan kita bisa memasang telinga ke sana kapan pun kita mau.

← Majalah