TẠP CHÍ
Gửi bưu thiếp thật từ webcam
Ở đâu đó trên Terondo, một chiếc camera đang chĩa vào bến cảng mà bạn chưa từng ghé thăm. Cứ vài phút, hình ảnh lại được làm mới một cách kiên nhẫn, dù có ai xem hay không. Bên dưới là một nút biến khoảnh khắc ấy thành bưu thiếp — có tem, một dải trắng và tám mươi ký tự in nghiêng trông gần như chữ viết tay.
Tính năng này có tên Bưu thiếp, và là thứ vô dụng nhất mà chúng tôi từng làm. Chúng tôi rất quý nó.
Thực sự điều gì xảy ra khi bạn nhấp
Ảnh trên màn hình là ảnh mới nhất mà camera gửi đến. Nhấp vào nút sẽ mở ra một khung, ngay trước mắt bạn, để tạo bưu thiếp trực tiếp: ảnh ở trên, bên dưới là dải trắng ghi tên địa điểm, ngày hôm nay và một dòng chữ Sóng đẹp trên một thế giới tròn — hoặc Good waves on a round world, tùy nơi bạn đang đọc.
Ở một góc có con tem. Không phải ảnh của một con tem: đó là con tem được vẽ ngay tại chỗ, đầy đủ các cạnh răng cưa, với một chiếc radio nhỏ ở giữa. Nó có mặt vì bưu thiếp không tem trông chẳng giống bưu thiếp, và vẽ nó tốn ít chỗ hơn lưu ảnh của nó.
Sau đó, bạn có tám mươi ký tự. Đó là toàn bộ khung viết lời nhắn. Ngắn có chủ ý: bưu thiếp thật chưa bao giờ đủ chỗ cho cả một đoạn văn, và giới hạn ấy tạo nên một nửa sức hấp dẫn. Ước gì bạn ở đây, trời đang mưa, những con thuyền đẹp quá.
Chỉ dành cho camera ảnh tĩnh, và đây là lý do
Nút này xuất hiện trên các webcam gửi ảnh tĩnh và cập nhật theo từng khoảng thời gian — hoạt động như thể cứ vài phút lại chụp một bức ảnh. Nút không xuất hiện trên các luồng video trực tiếp.
Lý do mang tính kỹ thuật và cũng có chút thi vị. Để biến ảnh thành bưu thiếp, chúng tôi cần có thể đọc ảnh — trình duyệt phải được phép sao chép các điểm ảnh. Camera ảnh tĩnh thường cho phép điều đó. Các luồng video trực tiếp thì hiếm khi — và trình duyệt bị từ chối quyền này vẫn hiển thị ảnh bình thường, nhưng âm thầm từ chối xuất ảnh. Kết quả là một hình chữ nhật đen không lời giải thích.
Thay vì đưa cho bạn một tấm thiệp hỏng, chúng tôi không cung cấp lựa chọn đó. Và khi camera ảnh tĩnh vẫn tỏ ra khó chiều, tấm thiệp sẽ gập lại gọn gàng thay vì thất bại: bạn vẫn có một tấm thiệp có khung và đóng tem, chỉ thiếu những điểm ảnh mà trình duyệt không chịu nhả ra.
Chúng sẽ đi đâu
Mọi người gửi chúng cho cha mẹ. Có người gửi ảnh cùng một bến cảng cho cùng một người bạn vào mỗi Chủ nhật. Có người đã tạo một bộ sưu tập nhỏ về bình minh trên cùng một ngọn núi, mỗi tuần một tấm, và âm thầm đây là một trong những điều đẹp đẽ nhất mà ai đó từng làm với trang web này.
Tấm thiệp là một tệp ảnh thực sự — 1200 x 900 điểm ảnh — nên có thể đi đến mọi nơi mà ảnh có thể đến. Tin nhắn, thư từ, in ra rồi dán lên tủ lạnh. Không có gì của nó lưu lại trên Terondo.
Việc này để làm gì?
Bởi camera trực tiếp là một món quà kỳ lạ. Nó giống như ô cửa sổ ai đó để mở ở một nơi có thể bạn sẽ chẳng bao giờ đến, cho bạn thấy chính xác nơi ấy trông ra sao vào lúc này — không phải mùa hè năm ngoái, cũng không phải như trong tờ quảng cáo. Chúng tôi thấy biến nó thành thứ bạn có thể trao cho người khác là việc hiển nhiên nên làm.
Tìm 📮 Bưu thiếp trên các trang webcam. Không cần tài khoản, không cần cài đặt gì.