ЖУРНАЛ
Надішліть справжню листівку з вебкамери
Десь на Terondo камера спрямована на порт, у якому ви ніколи не бували. Зображення терпляче оновлюється кожні кілька хвилин — дивиться хтось чи ні. Кнопка під ним перетворює цю мить на листівку — зі маркою, білою смужкою та вісімдесятьма символами курсивом, що майже нагадує рукопис.
Це називається Листівка і це найменш корисна річ, яку ми створили. Ми її дуже цінуємо.
Що насправді відбувається після натискання
На екрані показано останнє зображення, надіслане камерою. Натисніть кнопку — відкриється панель, яка просто перед вами створить листівку: угорі фотографія, під нею біла смужка з назвою місця, сьогоднішньою датою та рядком Гарні хвилі на круглому світі — або Good waves on a round world, залежно від того, звідки ви читаєте.
В одному кутку є марка. Не зображення марки: марка, намальована на місці, із зубчастими краями й маленьким радіо посередині. Вона потрібна, бо листівка без марки не схожа на листівку, а намалювати її було простіше, ніж зберігати її фотографію.
Далі у вас є вісімдесят символів. Це все поле для повідомлення. Коротко навмисно: у справжній листівці ніколи не було місця для цілого абзацу, і це обмеження — половина її чарівності. Шкода, що тебе тут немає, іде дощ, човни чудові.
Лише камери зі статичним зображенням — ось чому
Кнопка з’являється на вебкамерах, які надсилають статичне зображення, оновлюване через певні проміжки часу, — таких, що працюють як фотографія, зроблена кожні кілька хвилин. На прямих відеотрансляціях вона не з’являється.
Причина технічна й трохи прекрасна. Щоб перетворити зображення на листівку, потрібно вміти його прочитати — браузер має отримати дозвіл копіювати його пікселі. Камери зі статичним зображенням зазвичай це дозволяють. Прямі відеотрансляції — рідко. Браузер, якому відмовили в дозволі, без проблем покаже зображення, але тихо відмовиться експортувати його. У результаті ви побачите чорний прямокутник без жодних пояснень.
Замість того щоб вручати вам зіпсовану листівку, ми її не пропонуємо. А якщо камера зі статичним зображенням усе ж вередує, листівка акуратно складається, а не ламається: у вас однаково буде листівка в рамці та з маркою, просто без пікселів, які браузер не захотів віддати.
Куди вони потрапляють
Люди надсилають їх батькам. Дехто щонеділі надсилає тому самому другові той самий порт. Хтось зібрав невелику колекцію світанків над тією самою горою — по листівці на тиждень. І це непомітно одна з наймиліших речей, які хтось зробив із цим сайтом.
Листівка — справжній файл зображення розміром 1200 на 900 пікселів, тож її можна надіслати будь-куди, як і фотографії. У повідомленні, поштою, роздрукувати й прикріпити до холодильника. На Terondo нічого від неї не залишається.
Навіщо це все?
Тому що камера в реальному часі — дивний подарунок. Це вікно, яке хтось залишив відчиненим у місці, куди ви, можливо, ніколи не поїдете; воно показує, який вигляд це місце має саме зараз, — не минулого літа й не на рекламній брошурі. Нам здалося очевидним перетворити це на щось, що можна передати іншій людині.
Шукайте 📮 Листівку на сторінках вебкамер. Обліковий запис не потрібен, нічого встановлювати не треба.