RIVISTA
Inviare una vera cartolina da una webcam
Da qualche parte su Terondo, una telecamera è puntata su un porto che non hai mai visitato. Si aggiorna ogni pochi minuti, pazientemente, che qualcuno la guardi oppure no. Sotto, un pulsante trasforma quell’istante in una cartolina — con tanto di francobollo, fascia bianca e ottanta caratteri in corsivo che sembra quasi scritto a mano.
Si chiama Cartolina ed è la cosa meno utile che abbiamo costruito. Ci teniamo molto.
Che cosa succede davvero quando clicchi
L’immagine sullo schermo è l’ultima inviata dalla telecamera. Cliccando il pulsante si apre un riquadro che disegna una cartolina dal vivo, davanti a te: la fotografia in alto, una fascia bianca sotto con il nome del luogo, la data di oggi e una frase che dice Buone onde su un mondo rotondo — o Good waves on a round world, a seconda di dove stai leggendo.
In un angolo c’è un francobollo. Non l’immagine di un francobollo: un francobollo disegnato sul posto, bordi perforati compresi, con una piccola radio al centro. C’è perché una cartolina senza francobollo non sembra una cartolina e perché disegnarlo occupava meno spazio che conservarne una foto.
Poi hai ottanta caratteri. È tutto lo spazio per il messaggio. È breve di proposito: una vera cartolina non ha mai avuto spazio per un paragrafo, e questo limite è metà del suo fascino. Vorrei che fossi qui, piove, le barche sono bellissime.
Solo telecamere con immagini fisse, ecco perché
Il pulsante appare sulle webcam che inviano un’immagine fissa aggiornata a intervalli — quelle che funzionano come una fotografia scattata ogni pochi minuti. Non appare nei flussi video in diretta.
Il motivo è tecnico e un po’ bello. Per trasformare un’immagine in cartolina dobbiamo poterla leggere: il browser deve avere il permesso di copiarne i pixel. Le telecamere con immagini fisse di solito lo consentono. I flussi video in diretta raramente — e un browser a cui viene negato quel permesso visualizza l’immagine senza problemi, ma si rifiuta silenziosamente di esportarla. Ti ritroveresti con un rettangolo nero e nessuna spiegazione.
Piuttosto che consegnarti una cartolina rotta, non la offriamo. E quando una telecamera con immagini fisse si dimostra comunque recalcitrante, la cartolina si ripiega ordinatamente invece di fallire: hai comunque una cartolina incorniciata e affrancata, semplicemente senza i pixel che il browser non ha voluto cedere.
Dove finiscono
Le persone le mandano ai genitori. Alcuni mandano lo stesso porto allo stesso amico ogni domenica. Qualcuno ha creato una piccola raccolta di albe sulla stessa montagna, una cartolina alla settimana, ed è discretamente una delle cose più belle che qualcuno abbia fatto con questo sito.
La cartolina è un vero file immagine — 1200 per 900 pixel — quindi va ovunque vadano le foto. Messaggi, posta, stampata e attaccata al frigorifero. Su Terondo non ne resta traccia.
Perché darsi la pena?
Perché una telecamera in diretta è un regalo strano. È una finestra che qualcuno ha lasciato aperta, in un posto in cui forse non andrai mai, e ti mostra esattamente com’è in questo momento — non l’estate scorsa, né come appare sul dépliant. Farne qualcosa che puoi porgere a un’altra persona ci è sembrata la cosa più naturale da fare.
Cerca 📮 Cartolina nelle pagine delle webcam. Nessun account, niente da installare.