TẠP CHÍ

Tình yêu mùa hè: Mạnh hơn một mùa hè?

Kỳ nghỉ, trời đẹp, và ở đâu đó trên một bãi biển, hai người hôm qua còn chưa biết nhau giờ chẳng thể rời xa. Bài tìm hiểu ngắn về những mối tình mùa hè — những chuyện lụi tàn vào tháng Chín và những chuyện trở lại sau ba mươi năm.

Mọi chuyện luôn bắt đầu bằng một khung cảnh: khu cắm trại, quảng trường làng, bãi biển vào lúc cát bắt đầu nguội. Kỳ nghỉ tạm gác mọi quy tắc — ta không còn là học sinh, nhân viên hay hàng xóm; ta trở thành một người mới ở một nơi mới, với thời gian rộng mở phía trước. Chính trong khoảng lặng ấy, những mối tình mùa hè nảy nở, thường là trong bí mật: không kể với cha mẹ, cũng chẳng kể với bạn bè ở quê nhà, và chính bí mật ấy khiến buổi hẹn bình thường nhất cũng có vị phiêu lưu.

Nếu đó là mối tình đầu, dấu ấn còn sâu đậm hơn. Mọi thứ đều mới mẻ: lần đầu nắm tay, điệu nhảy chậm đầu tiên, lời hứa đầu tiên thì thầm. Ký ức lưu giữ những mùa hè ấy với độ rõ nét đáng kinh ngạc — hàng chục năm sau, ta vẫn nhớ một bài hát, mùi kem chống nắng, cái tên chính xác. Các nhà tâm lý học gọi đó là “đỉnh hồi tưởng”: cảm xúc tuổi thiếu niên in sâu hơn gần như mọi điều sẽ đến sau. Mối tình đầu rất mãnh liệt — và đó không phải chuyện huyền thoại.

Rồi cuối tháng Tám cũng đến. Trên sân ga hay bãi đỗ xe của khu cắm trại, người ta trao nhau một địa chỉ viết vội, một số điện thoại, một lời hứa. Và địa lý lại lên tiếng: đôi khi chỉ vài trăm kilômét, đôi khi vài nghìn — một đất nước khác, một châu lục khác, một múi giờ khác. Hôm qua ta ở bên nhau từng giờ trong ngày; ngày mai, một lá thư sẽ mất hàng tuần để đi rồi về, hoặc phải tính giờ để cuộc gọi đến đúng lúc.

Mỗi thời đại đều tìm cách kéo dài mùa hè. Ngày trước là những lá thư thưa dần, tấm ảnh thẻ được cất trong ví. Ngày nay, ta theo dõi nhau trên mạng, nhắn tin mỗi ngày — vậy mà khó khăn chẳng thay đổi bao nhiêu: màn hình đưa những con chữ lại gần, chứ không kéo các cuộc đời lại gần nhau. Năm học mới áp đặt nhịp điệu của nó: việc học, công việc, những người bạn lâu năm; tình yêu tháng Bảy bỗng phải chen vào những khoảng trống của một cuộc đời vốn chẳng được sắp đặt dành cho nó.

Vậy hãy thành thật: phần lớn những mối tình kỳ nghỉ không qua được mùa thu. Và đó không phải thất bại. Có những câu chuyện chỉ kéo dài một mùa nhưng soi sáng cả một miền ký ức; có những mùa hè đáng nhớ hơn cả năm tháng. Những ai từng yêu như thế không “đánh mất” nó — họ đã sống trọn vẹn, và chính vì mong manh nên nó mới không thể nào quên.

Nhưng còn những câu chuyện khác, những chuyện ta thích kể đi kể lại: đôi tình nhân mùa hè tìm thấy nhau sau hàng chục năm. Một tin nhắn vào buổi tối — “Có đúng là bạn không?” —, một địa chỉ tìm lại được, một cái tên tra trên mạng, và đôi khi là cuộc hội ngộ ba mươi năm sau, nơi cuộc đời từng nói không. Báo chí khắp thế giới đầy những chuyện các đôi gặp lại khi đã lớn tuổi, kết hôn ở tuổi sáu mươi sau điệu nhảy chậm năm mười bảy tuổi. Mối tình đầu không phải lúc nào cũng chết đi: đôi khi nó chờ địa lý đổi ý.

Còn bạn thì sao? Một mối tình kỳ nghỉ, bí mật hay công khai, chỉ ở lại trong mùa hè hay trở thành cả cuộc đời — bạn đã từng trải qua chưa? Hãy trả lời khảo sát bên dưới; nếu bạn có một câu chuyện đáng kể, hãy kể cho chúng tôi nghe: chúng tôi đọc tất cả, và những câu chuyện hay nhất sẽ được đăng trên Terondo với sự đồng ý của bạn. Trong lúc bạn suy nghĩ, các webcam của chúng tôi đang hướng ra những bãi biển, quảng trường làng và bến cảng, nơi ngay lúc này mùa hè đang bắt đầu với một ai đó. Gửi những điều tốt lành từ Trái Đất tròn.

← Tạp chí