MAGAZIN

Urlaubslieben: stärker als ein Sommer?

Es sind Ferien, das Wetter ist schön, und irgendwo an einem Strand können zwei Menschen, die sich gestern noch nicht kannten, nicht mehr voneinander lassen. Eine kleine Recherche über Sommerlieben — jene, die im September verlöschen, und jene, die dreißig Jahre später zurückkehren.

Es beginnt immer mit einer Kulisse: einem Campingplatz, einem Dorfplatz, einem Strand zu der Stunde, in der der Sand abkühlt. Im Urlaub werden die Regeln außer Kraft gesetzt — man ist nicht mehr Schüler, Angestellte oder Nachbar; man ist jemand Neues an einem neuen Ort und hat Zeit vor sich. In dieser Auszeit entstehen die Sommerlieben, oft im Geheimen: Den Eltern sagt man nichts, den Freunden, die zu Hause geblieben sind, auch nicht, und dieses Geheimnis verleiht selbst einem schlichten Treffen den Reiz eines Abenteuers.

Bei der ersten Liebe ist der Eindruck noch tiefer. Alles ist neu: die erste gehaltene Hand, der erste langsame Tanz, das erste geflüsterte Versprechen. Das Gedächtnis bewahrt diese Sommer mit erstaunlicher Klarheit — Jahrzehnte später erinnert man sich an ein Lied, den Geruch von Sonnencreme, den genauen Vornamen. Psychologen sprechen von einem «Reminiszenz-Buckel»: Die Gefühle der Jugend prägen sich stärker ein als fast alles, was danach kommt. Die erste Liebe ist sehr intensiv — und das ist keine Legende.

Dann kommt Ende August. Auf dem Bahnsteig oder dem Parkplatz des Campingplatzes tauscht man eine hastig hingekritzelte Adresse, eine Nummer, ein Versprechen aus. Und die Geografie setzt sich wieder durch: Manchmal liegen nur ein paar Hundert Kilometer dazwischen, manchmal mehrere Tausend — ein anderes Land, ein anderer Kontinent, eine andere Zeitzone. Gestern teilte man noch jede Stunde des Tages; morgen wird ein Brief Wochen für Hin- und Rückweg brauchen, oder man muss Zeiten ausrechnen, damit ein Anruf passt.

Jede Epoche hat versucht, den Sommer zu verlängern. Früher wurden die Briefe nach und nach seltener, ein Passfoto blieb im Portemonnaie. Heute folgen wir einander online und schreiben uns jeden Tag — und doch hat sich die Schwierigkeit kaum verändert: Bildschirme bringen die Worte einander näher, nicht die Leben. Der Schul- oder Semesterbeginn gibt den Takt vor, dazu kommen Studium, Arbeit und die alten Freunde, und die Liebe vom Juli muss plötzlich in den Zwischenräumen eines Lebens Platz finden, das nicht für sie gemacht wurde.

Seien wir also ehrlich: Die meisten Urlaubslieben überstehen den Herbst nicht. Und das ist kein Scheitern. Manche Geschichten sind dafür gemacht, eine Saison zu dauern und eine ganze Erinnerung zu erhellen; manche Sommer zählen mehr als Jahre. Wer so geliebt hat, hat diese Liebe nicht «verloren» — man hat sie erlebt, und gerade weil sie so zerbrechlich war, blieb sie unvergesslich.

Doch es gibt auch die anderen Geschichten, die wir so gern erzählen: Sommerliebe, die sich Jahrzehnte später wiederfindet. Eine Nachricht an einem Abend — «Bist du das wirklich?» —, eine wiederentdeckte Adresse, ein Name, online gesucht, und manchmal ein Wiedersehen, dreißig Jahre später, dort, wo das Leben einst Nein gesagt hatte. Die Zeitungen auf der ganzen Welt sind voll von Paaren, die sich im Alter wiedergefunden haben und nach einem langsamen Tanz mit siebzehn mit sechzig heirateten. Die erste Liebe stirbt nicht immer: Manchmal wartet sie, bis die Geografie ihre Meinung ändert.

Und ihr? Eine Urlaubsliebe, geheim oder nicht, im Sommer geblieben oder zu einem ganzen Leben geworden — ist euch das schon einmal passiert? Beantwortet die Umfrage unten. Und wenn ihr eine Geschichte habt, die erzählt werden sollte, vertraut sie uns an: Wir lesen alles, und die schönsten Geschichten veröffentlichen wir mit eurem Einverständnis auf Terondo. Während ihr darüber nachdenkt, blicken unsere Webcams auf Strände, Dorfplätze und Häfen, wo gerade jetzt für jemanden ein Sommer beginnt. Gute Schwingungen rund um die Erde.

← Magazin