المجلة

كاميل ونوافذ العالم

لم تدر كاميل الأرض قط، ومع ذلك رأت الأرض تتنفس — فجراً رمادياً عند ميناء آيسلندي، وزخات موسمية في الطرف الآخر من منطقة زمنية، ووشوشة أغنية مرّت آلاف المرات قبلنا. حكاية قصيرة عن النوافذ الصغيرة التي فتحها البشر على أنفسهم، وعن الذاكرة التي أورثونا إياها.

بدأ كل شيء بصوت بلا جسد. عند مطلع القرن العشرين، أدرك الناس أن الكلام يمكنه مغادرة غرفة، وعبور الليل، والوصول في اللحظة نفسها إلى آلاف البيوت التي لا يعرف بعضها بعضاً. كان ذلك مذهلاً: للمرة الأولى، كان غرباء تفصل بينهم الجبال يسمعون العبارة نفسها في الثانية نفسها. لم يقتصر دور الراديو على نقل الصوت؛ فقد ابتكر فكرة الحاضر المشترك، ذلك الشعور الجديد بالانتماء، طوال مدة برنامج، إلى شيء أوسع من شارع المرء.

ثم جاءت معجزة الصورة عن بُعد. أن ترى ما يحدث في مكان آخر، مباشرة، من دون أن تكون هناك: تحدّث أوائل مشاهدي التلفاز عن ذلك كأنه معجزة منزلية، نافذة سحرية وُضعت في غرفة الجلوس. ما فعله الراديو بالأذن، فعلته التلفزة بالعين — وفجأة صار العالم محصوراً في إطار، صغيراً وشاسعاً في آن، مألوفاً ولا ينضب.

أكثر نوافذ هذه الحكاية تواضعاً هي أيضاً أرقّها. في عام 1991، في كامبريدج، سئم باحثون من النزول ليجدوا إبريق القهوة فارغاً، فوجهوا كاميرا نحو آلة تحضير القهوة في الممر وبثوا صورتها عبر شبكتهم: وهكذا يعرفون، من دون أن يتحركوا، إن كان قد بقي قهوة. من دون قصد، كانوا قد اخترعوا كاميرا الويب. لم تُظهر أول نافذة مباشرة على العالم عاصمة ولا إنجازاً — بل آلة قهوة وانتظاراً لقليل من الدفء. ترى كاميل أن في ذلك وجاهة: فأجمل النوافذ غالباً هي تلك التي لم نخطط لها.

وكان لا بد من حفظ ما التقطته هذه النوافذ الصغيرة. أسطوانات مخدوشة، وبكرات منسية، ونشرات أخبار ذات مساء: أخذ جزء من هذه الذاكرة يدخل تدريجياً في الملك العام، ذلك المشاع الواسع الذي تكف فيه الأعمال، بعد أن تبلغ من العمر ما يكفي، عن الانتماء إلى شخص بعينه لتصبح ملكاً للجميع. واليوم، تشكل الأرشيفات الصوتية والمرئية التي أُنقذت من النسيان وأُتيحت للجميع ذاكرة حية للقرن — أصوات الراحلين، وملمس المدن في الزمن القديم، وأغانٍ لم تعد ملكاً لأحد، ويمكن للجميع الاستماع إليها من جديد.

في المساء، تفتح كاميل هذه النوافذ واحدة تلو الأخرى. ساحة يضربها المطر في مكان ما من آسيا، ومحطة إذاعية لموسيقى الجاز لم تُطفئ جهاز إرسالها قط، وتقرير قديم دخل الملك العام. لا شيء مبهراً، وهذا تحديداً ما يهزّ المشاعر: في هذه اللحظة بالذات، تواصل حيوات مجهولة مسيرها، وتتحول إشارة المرور إلى الأخضر، ويرتب أحدهم شرفة المقهى. لا يحتاج العالم إلينا كي يكون جميلاً — يكفي أن تبقى نافذة مفتوحة لنتذكره.

فلعل هذا هو درس كل تلك النوافذ الصغيرة: تراث الأثير والصور لا يروي حكايات العظماء، بل يروي الساعات العادية وحنان الأشياء التي تدوم. إنها ذاكرة هشة — خادم يُطفأ، أو أرشيف لا يُرقمن، فتُغلق نافذة إلى الأبد. إبقاؤها مضاءة ليس حنيناً إلى الماضي، بل رعاية، وطريقة للقول إن شيئاً مما تشاركناه لا يستحق أن ينطفئ في صمت.

لم يكن ينقص سوى مكان يجمع هذه النوافذ المتفرقة. على تيروندو، تجتمع آلاف منها بنقرة واحدة — تلفزيونات، ومحطات إذاعية، وكاميرات ويب، وأرشيفات من أنحاء العالم — مجاناً، ومن دون حساب، كما نفتح مصراع نافذة من جديد في الصباح. لم تدر كاميل الأرض قط. لكن كل مساء، تفتح نافذة جديدة منها، وتصغي إلى مدينة تتنفس على بُعد آلاف الكيلومترات، وتقول في نفسها إن ذاكرة العالم، في نهاية المطاف، لا تحتاج إلى الكثير: شخص ما، في مكان ما، لم يشأ إغلاق النافذة الصغيرة.

← المجلة